То, что проводилось в Лондоне, показалось Джейн бледной копией с французского оригинала. Она не смогла найти в себе силы спеть восторженную оду этому открывшемуся салону, хотя ее снабдили многочисленными рекламными проспектами. Поэтому Джейн и углубилась в рассуждения о флавонидах и полифенолах, влияющих на организм, в результате чего статья была признана никудышной.
Есть! — мысленно отрапортовала Джейн. Ей дали шанс исправиться, и она постарается его использовать. Если читательниц волнуют только процедуры, проводящиеся во вновь открытом салоне, она о них и напишет.
Джейн не обиделась на тон, которым с ней разговаривала миссис Митлтон. Она исповедовала покорность и непротивление, считая грубое обращение с собой средством искупления огромного греха, взятого ею когда-то в юности на свою душу.
Джейн торопилась в издательство «Новый век», занимающегося выпуском детективных романов, одновременно обдумывая необходимые изменения в статье. Оно находилось на Флит-стрит. Времени у нее было в обрез, поэтому она решила пока выбросить из головы злополучную статью и сосредоточиться на дороге.
И вот наконец-то она добралась! С замиранием сердца Джейн поднялась по ступенькам и открыла тяжелую дверь старинного здания викторианской эпохи, где когда-то было царство журналистов. Сейчас почти все редакции газет переехали на Собачий остров — в район бывших доков, а освободившиеся от прежних хозяев здания обрели себе новых. Не являлось исключением и то, в которое вошла Джейн. Редакция издательства «Новый век» была не единственным обитателем викторианского особняка. Здесь помещались офисы других фирм, не имеющих никакого отношения к появлению на свет книг.
Поднявшись на третий этаж, Джейн вошла в кабинет и подошла к секретарю.
— Я сдавала… р-рукопись. Мне назначили прийти сегодня. — От волнения Джейн стала заикаться.
— Название и фамилия, — равнодушно бросила в ответ секретарь, на секунду оторвавшись от дисплея компьютера.
— «Странное убийство», Мак-Грейн, — смущенно пролепетала Джейн.
Несколько бойких движений пальцев по клавиатуре, и Джейн услышала приговор:
— Зайдите в кабинет к главному редактору.
В тоне секретаря Джейн послышалось соболезнование. Так говорят с незнакомыми людьми, у которых случилось несчастье, но которым нельзя открыто выразить сочувствие: не позволяет степень знакомства. Сердце Джейн в один миг совершило головокружительный кульбит и камнем упало куда-то вниз — к дешевеньким стареньким туфлям на низком каблуке — и там осталось.
Ни жива ни мертва Джейн отправилась в кабинет к главному редактору. Проходя мимо зеркала, она бросила туда мимолетный взгляд и увидела девушку среднего роста, ни худую, ни толстую, с черными вьющимися волосами и нелепыми очками на переносице. Внешность Джейн можно было определить одним словом — уродина, но из ее груди не вырвалось ни одного вздоха огорчения, который был бы естественен для любой другой представительницы слабого пола. В отношении своего внешнего вида у Джейн были свои, никому не ведомые соображения.
Она постучала в дверь кабинета и, услышав «войдите», робко переступила порог. Она не раз видела главного редактора и с изумлением обнаружила, что за столом его кабинета восседает другой.
Молодой интересный мужчина с надменным лицом смотрел на Джейн со смесью удивления, жалости и презрения. Выражение его темных глаз так походило на виденное ею сегодня в светлых глазах миссис Митлтон, что сердце Джейн замерло. Услышать что-нибудь хорошее от человека, которого можно было бы принять за брата процветающей журнальной бизнес-леди по той надменности, с которой та взирала на других людей, Джейн не ожидала. Интуиция ее не подвела.
— Гм… Вы когда-нибудь видели пятнадцатилетних девушек, которые не смогли бы определить, сколько лет мужчине — пятьдесят или двадцать пять? Лично я думаю, что таких нет. Это так же верно, как и то, что у вашего так называемого детектива никогда не будет ни одного читателя. После знакомства с вашим произведением меня уже не удивляет тот факт, что издательство находится на грани разорения. Сколько же ваших шедевров успел напечатать мистер Дэвидсон, наш главный редактор?
— Ни одного…
— Ну что ж, хотя бы за это есть повод возблагодарить Всевышнего. Послушайте, мисс, — как вас там?.. — человек за столом демонстративно поднес лист бумаги к глазам, — а, мисс Мак-Грейн. Так вот, мисс Мак-Грейн, не тратьте больше ни своего, ни чужого времени на подобную писанину. Неужели вы никогда не читали классических детективов? Люди, которые собрались кого-то убить, доводят дело до конца или не приступают к нему вовсе. А вы выстраиваете сюжет так, что, с одной стороны, совершено преступление, а с другой — его как бы и не было. Это парадокс для психоаналитиков, а не для рядового читателя, любящего побаловать себя крутым чтивом. Так что, всего хорошего, мисс Мак-Грейн. И мой вам совет: займитесь чем-либо другим, что вам по силам.
Джейн не оставалось ничего другого, как покинуть негостеприимный кабинет. На глаза навертывались слезы, из горла наружу рвались с трудом сдерживаемые рыдания. Она не помнила, как вышла из редакции и добралась до дома.
Джейн жила в предместье Лондона, Кингстоне, снимая квартиру пополам с подругой. Не располагая лишними деньгами, она очень обрадовалась, когда получила эту возможность: жить сравнительно недорого в комфортных условиях. Произошло это случайно.
Однажды Джейн устроилась временной секретаршей в небольшую юридическую фирму. Работающая здесь девушка взяла отпуск, а у фирмы неожиданно возникли затруднения из-за болезни сотрудницы, выполняющей во время отпуска секретарши ее обязанности.